英伦绅士情结

　　现如今，也许再也寻找不到真正穿牛津鞋的绅士，但这并不妨碍这种鞋的历史情结。在许多著名的形象中，牛津鞋都在传递着绅士精神早已一去不复返的美好时光。

　　牛津鞋走进上流社会

　　英国礼仪专家John Morgan曾在《泰晤士报》的礼仪专栏中感叹道：“除了牛津鞋和三件套西服，英国绅士的好时光再也找不到了。”

　　事实上，“牛津鞋”也就是黑白两色英式拷花皮鞋，最开始并不是绅士精神的象征，反而出身比较卑微。最初是为了方便在雨天的泥泞沼泽中跋涉，鞋的前部被雕饰出小孔，以利排水，它是乡村绅士的至爱。后来发现光有孔不行，浅色的鞋子还容易被弄脏，索性鞋头做成暗色，鞋帮做成浅色，黑白两色是最传统的拼接。

　　正是那位以花俏留名史册的温莎公爵，把这种鞋从乡间的泥沼中抢救出来，一脚踏进了另一种更高级的泥沼——他总爱穿着黑白两色拷花皮鞋打高尔夫球，英国名校热爱运动的上流子弟深受感染，顺带着美国的常春藤学员也沾上了余韵。美国著名的杰弗逊总统更是推波助澜，在一次时髦的晚宴上穿着这种黑白双色鞋出现，令这种出身卑微的鞋彻底走进了全世界的上流社会中。而1928年，当时美国最大的百货公司Sears Roebuck & Co的货品目录有如下记载：“这一季，双色拷花鞋的销售是史无前例的，成为当下时髦的标志。”

　　还有种说法把这种鞋唤做“牛津鞋”，但并没能找到这一名称的来由，牛津大学的确曾经以严苛的学术礼服而著称。去见导师，参加期末考试，甚至到食堂吃饭，都得身着名为“SUB FUSC”的黑袍礼服，内衬白色衬衣和白色蝶形领结，脚上并非黑白两色拷花鞋，而是全黑皮靴。也许这个名称传递的是种一脉相承的精神：带有贵族做派的绅士，对传统和礼教的尊重，相信格调是可以被调教出来的。

　　重温英伦好时光

　　这种黑白两色英式拷花皮鞋，一定在这些人的生活中留下过印记。比如说伊夫林·沃在《旧地重游》(Brideshead Revisited)里的贵族子弟塞巴斯第安，还有那个著名的崇英者，宣称“上帝啊，我真的热爱英国人，如果我不是爱他们更甚于法国人，愿上帝惩罚我”的伏尔泰。

　　有一位老人家，90-0—poco.cn 被明确提到穿了这双鞋，他是以塞亚。伯林。在晚年的一次采访中，伯林戴了顶巧克力色软呢帽，穿一身对他而言有点大的暗灰色三件套西服，和一双黑白两色拷花鞋。在这些著名的形象中，牛津鞋都在传递着绅士精神早已一去不复返的美好时光。

　　长得离谱的尖头鞋

　　纵观男鞋的历史，经历过一个偏离轨道的时期。在14世纪初，男人都热衷于穿一种名为“Populaine”的尖头皮鞋。这并不是现如今意义上普通的尖头，这种鞋的尖头由皮革或者天鹅绒制成，后来尖子越来越长，结果不得不把足尖处塞满稻草、羊毛或苔藓，并用鲸鱼骨来成形，并且用细链子把鞋尖连在膝盖的带子上，才能固定住这双鞋。

　　遗憾的是，这种风潮并未因这种违反人类生理学的穿着而打折扣，在当时的观念中，鞋尖越长，在社会中的地位就越高。当时关于这双鞋有这样一条法令，“贵族穿的鞋子长度限制在24英寸(1英寸约等于2.5cm)，士绅阶级是20英寸，平民则是6英寸。”一些穿着这种鞋子招摇过市的上流阶层男士还在他们的鞋尖加上一种银色的小铃铛(也被戏称为“傻瓜铃铛”)。这种鞋穿在脚上，连走路都走不稳，以至于要像跳舞一样降低重心，才能避免摔跤。而当时的评论称“这种鞋长长的尖，比一根指头还长，再在膝盖拴上一条金链子，看样子就像魔鬼的爪子。”最终这种鞋因为“看起来很淫荡”，被教皇禁止。

　　买双新鞋可不容易

　　数百年前，买鞋并不像现在这种可以在商店内选购，在贸易不发达的年代，购买一双新皮鞋往往需要亲身前往到处散发着刺鼻气味的手工作坊。在这种又小又拥挤的作坊中，鞋匠围着围裙，坐在一张长凳或矮凳上，周围都是工具：月亮形割刀、鞋钻和用来拔除钉子和旧鞋底的钳子、各种尺寸的木头鞋楦。顾客试鞋样时需要站在一张纸上，鞋匠就用铅笔在周围画一道线，并依照这个图案制鞋。手工制作一双皮靴需要一个月，并且这些鞋一律不分左右，统称“直筒靴”。

　　由于全皮制的缘故，刚拿到的新鞋是非常紧的，这就需要将皮鞋穿松。然而这可不是一个好差事，之后非常有钱的人才请得起仆人来为他们把新鞋穿松。一般要穿半年，直到皮质松软为止。而大多数人则要忍受诸如“脚上起泡、拇指肿胀，甚至脚踵脚踝红肿”这样的诸多不适。

　　足下爱情逸语

　　英国有一句谚语这样说道：“但愿今晚见到我心爱的人儿，我把鞋子摆放成一个‘T’字。”一直以来，鞋与情感便息息相关。

　　诞生“柏拉图式爱情”(Platonic Love)的古希腊人，大概每一个人都是多情种，早在数千年前，他们便会将自己爱人的名字雕刻在凉鞋的鞋底上，伴随着他们在路上行走，爱人的名字就会被刻在泥土上。

　　事实上，这种用鞋传情的浪漫表达方式，并非古希腊人独享。在欧洲15世纪，男人如果想对女人表示娶她的愿望，就送她一个形状像尖头鸟喙一样的鞋子，上面写着“非你莫娶”。

　　干嘛要写在鞋子上呢?德国诗人歌德虽然有过疑惑，但是他却采取了另一种形式。在他给情人克里斯汀-伏尔皮乌斯的信中写道：“请把你穿的最后一双跳舞跳破的鞋给我，就像你在信中所说的那样，这样我的心口上就可以有个东西贴着了。”

　　在亚伯拉罕-波西名为《婚礼之夜》的画中，父亲把女儿的鞋子交给新郎，象征着权力的交替。

　　摩洛哥人相信，从鞋子中还可以瞥见未来的丈夫或妻子。他们坚定地认为，如果男人在路上看到一只拖鞋，他很快就会娶到妻子。一个古老的英国风俗认为，如果年轻姑娘在床边自己摆放她们的鞋子，并唱一首歌，她们就会在仲夏夜找到自己命中注定的丈夫。歌词是这样的：“把鞋尖朝向大街，把吊袜留在脚上，把长筒袜戴在头上，你就会梦见你要嫁给的那个男人。”