本文主人公姓刘，在美国东部一所州立大学读研。刘生来美国有些时候了，对周边环境也逐渐熟悉，便寻思着接妻儿过来。于是买车便成了他的当务之急，尤其在远离都市的乡村，“安步”如何也不能当车的。
说来也巧，当时一家大型车行正在举行年度促销，有二手车优惠出售，物超所值，且有几辆神秘轿车将以5美元相送，据说是“童叟无欺”。促销的方式是顾客在上千辆汽车中挑选，一旦看到中意的车，便拉开车门，坐于其中等候销售人员。每辆车后窗玻璃上只刷着4个阿拉伯数字，表明该车生产制造的年代，至于这辆车开过的里程数和性能好坏都需买主自行判断。在美国，一般来说向私人买二手车都是这样，交款交车后买卖双方两讫，哪怕第二天引擎就坏了，买主也只能自认倒霉。因此，向私人买车为保险起见，都会把车开到修车行去检验一下车况。
话说那日刘生约上了一位懂车的朋友早上7时就赶到了车行。偌大的停车场还空无一人，但所有促销车的车门都没锁。刘生左瞧右看，不时还拉开车门坐在驾驶座上寻找感觉。忽然他在一辆宽大的深色车前停住了，那是辆约六成新的美国车。刘生立刻打开车门，跳上驾驶座，它与副座是连在一起的，换档杆在方向盘上，刘生一坐上去便觉神气，有股高高在上的感觉。刘生双手紧抓方向盘，一边兴奋地模拟着开车，一边激动地想象着妻儿都坐在前排的高高座椅上露出的那份惊羡与得意，于是大叫一声：“就这辆了!”
同去的朋友查看了油缸引擎，没发现什么大问题。朋友说这车大概值4000元，要是车价低于3600元就绝不会吃亏了。
来车行看车的人渐渐多起来，刘生更不敢离开那辆宝贝车，生怕给别人抢了去。9时左右，有几个西装笔挺的人走过来对这辆车品头论足一番，像是挺懂行的样子，得知刘生早上7时就赶来了，道了句“好运”便离开了，弄得刘生丈二和尚摸不着头脑。直到10时，穿制服的车行工作人员才开始走到每辆车前报价，而坐于其中的“临时”车主必须立刻决定买与否，不然，还有旁人在虎视眈眈呢。两个车行的工作人员先让刘生填了一张表。填完了表，两人验明了他的证件以后便异口同声道：“恭喜刘先生，你有幸成为我们车行最幸运的顾客，您只要交上5美元，现在就可以把车开走，恭喜了!”刘生英文听力稍差，隐隐约约听到“5美元”，还以为要交手续费呢，于是，拿出一张5美元的钞票，接着问道：“车多少钱呢?”那两人笑笑，用英语缓缓地说：“就是5美元，这车已是先生您的了。”刘生愣了一下，但立刻明白过来，原来自己中了头彩。他忙不迭地抓住工作人员的手，兴奋地大声表示感谢，言语中还夹杂着中文。
刘生一回到家，就迫不及待地给远在东北老家的老婆打电话，半夜三更报喜。老婆一点都不恼，也乐滋滋地告知那天正好刚收到美国寄来的办签证的文件，真是双喜临门埃夫妻俩当即商定，第二天大清早就让老婆带儿子赶车去沈阳美国领事馆办签证。
在夜幕降临前，远在美国东部的这个小镇大学城，整个学校里的中国人都已经知道这等便宜好事让刘生独占了去。一觉醒来，刘生突然发现同胞看他的眼神都变了。于是，刘生一见到无车族道喜，连忙憨憨一笑：“以后要买菜搭车尽管找我了。”而遇到有车族，便热情地说：“等翠花来了，给你们包酸菜饺子吃。”
就这样，刘生度过了在美国有生以来最得意、最放松的一个周末。
